Cuộc chiến diễn ra khoảng giữa hành lang hẹp. Shinbei ngay từ đầu đã bị đặt vào thế thủ. Yanagida đi phía sau, hai thuộc hạ nhào tới vung kiếm chém Shinbee. Đáng mặt là những sát thủ được Yanagida lựa chọn, cả hai đều thi triển đường kiếm nhanh và khéo. Một người ở độ tuổi trung niên hơi mập, người kia trẻ và cao.Một người chém xong lùi lại, người kia chém tiếp ngay không hở một giây. Liên tiếp bị tấn công không ngưng nghỉ, Shinbee trông có phần yếu thế. Anh lắc lư từ bên này sang bên kia như một cây sậy trước gió. Có lúc chân bị trượt đi. Thấy thế, Thế tử bất giác cũng rút đoản đao đang đeo ở thắt lưng ra.

Tôi nhìn ra sân vườn, mưa vẫn rơi rả rích. Mưa rơi trên khóm trúc sát bên cửa sổ, rơi từng giọt một, chẳng vội vàng gì. Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn !

Có một người đi trong nắng mưa/ Đi tới tương lai không mong không chờ/Ôm cái bình đựng cơm phiếu mẫu,/Mệt, xếp bằng ngồi, giống đứa bé thơ!

Thật tình, đối với các nhà thơ tiền chiến theo Cộng Sản, tôi ít khi nhớ tới Tế Hanh. Điều đó dễ hiểu vì hầu hết những nhà thơ nầy đều phản thùng nên nhớ tới họ làm chi?! Khi còn trẻ, càng ngưỡng mộ họ bao nhiêu thì khi lớn lên, đọc những câu thơ như “Thắp đèn cho sáng ba gian, Lôi mi ra giữa đình làng đêm nay,” hay bài “Trước đây ba tháng” của Xuân Diệu tôi thấy thất vọng vô cùng. Thơ thẩn mà như thế thì còn nhắc đến họ làm gì! Trước hết thơ Tế Hanh không “sặc mùi đấu tố” hay “học tập” như thơ Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu. Không rõ Tế Hanh có phải tham gia các lớp học tập như các nhà thơ tiền chiến sau cái gọi là “Luận cương văn hóa nổi tiếng” của Trường Chinh hay không? Thực chất, cái gọi là luận cương đó chỉ là sản phẩm “chôm” của Mao, hay có thể gọi là một bản sao chép của Mao cũng vậy.

Nói chung, người Tàu sang Việt Nam vì chạy loạn chính trị, di cư vì sinh kế, di cư để kinh doanh sang nước ta đông lắm. Dần dần, họ bị "Việt hóa", thành người Việt Nam, nếu cho về Tàu, chắc họ cũng không về, trở thành những người Việt Nam chống Tàu, làm vua, làm quan to ở nước ta, nắm lấy nền kinh tế của nước ta, ở địa phương cũng như ở trung ương, cả làm vua nữa. Ở Nam bộ, mỗi xã, một ấp nhỏ, cũng có một tiệm hay quán "chạp phô" của người Tàu.

 Đây là chuyện kể thời còn đi học. Tôi có thằng bạn nối khố. Nối khố đúng nghĩa, thân nhau từ nhỏ đến lớn. Cho đến bây giờ đầu hai thứ tóc mà vẫn mầy tao. Dĩ nhiên tôi phải gọi vợ hắn bằng chị một cách lễ phép. Chúng tôi sinh ra, lớn lên ở thành phố Hội An, là một thành phố cổ, nổi tiếng trong giới du lịch quốc tế. Nhà cổ cả mấy trăm năm mà người dân không hề sửa chữa. Họ bảo thủ cũng có nhưng sửa để làm gì? Con cái lớn lên, đứa nào cũng tìm cách bay nhảy ra khỏi thành phố, chỉ còn người già và trẻ con, vả lại nhà có hư, dột gì đâu? Nhà xưa, tường xây mấy lớp gạch dày, ngói lợp âm dương, sườn nhà bằng gỗ tốt, mấy cây cột nhà to tướng bằng gỗ lim, gõ ... mối, mọt gặm gãy răng không ra.

Nền văn hóa Phương Đông cổ đại hàm chưa rất nhiều điều bí ẩn, trong đó không thể không kể đến những cuốn sách cổ từng được ví như “thiên thư”, vì chúng vừa thần bí vừa trí tuệ, lại có sức ảnh hưởng lớn và xuyên suốt hàng ngàn năm qua. 

Lời Giới Thiệu:Đây là một bài viết tổng quan về NIẾT BÀN vừa mang tính hàn lâm, vừa có tinh thần đại chúng hay nhất mà tôi được đọc.Khái niệm Niết Bàn trong Phật giáo là biểu tượng của một miền đất hứa vừa mộng, vừa thực như viễn tượng Thiên Đường trong các tôn giáo thuần lý thần học khác.Bài viết của Huy Thái có giá trị khảo luận công phu và nghiêm cẩn song hành với trải nghiệm tâm linh và tri thức mang một Niết Bàn viễn mộng về với đương niệm hiện thực của chúng ta.Đây là một món quà đầy ý nghĩa và đáng trân trọng của tác giả gửi đến đại chúng trong mùa Phật Đản.Nguyên Thọ Trần Kiêm Đoàn

Ở xứ Mỹ nầy, thời đại văn minh mà nói chuyện cha mẹ kén chồng cho con thì nghe lạ tai. Vậy mà chuyện đó lại xảy ra. Chẳng phải ông bà giàu có, sợ gặp thằng rễ đào mỏ, mà cũng chẳng phải cô gái thuộc loại ngây thơ, e thẹn, kín cổng cao tường, không dám tiếp xúc với ai. Sự thực, cô đã trên ba mươi. Cô cũng xông xáo vào xã hội để kiếm sống, cũng nói năng giao thiệp rộng rãi. Cô lại đẹp nữa. Vậy mà gặp cậu nào còn độc thân là ông bà vui vẻ mời ghé nhà.

Có một hôm nghe buồn rã rời,Ngó ra vườn trái chín rụng rơi...Đây mà ở Quê Hương mình nhỉcó bé thơ nâng trái chín lên môi!Em ăn nó hay cất vào trong túi?Có thể em đem về cho em của em?Học trò ra chơi nhiều em đứng ngóngngười bán cà rem rung chuông leng keng!

Tiến sĩ Huỳnh Công Tín là phóng viên Báo Nông Nghiệp Việt Nam, nói nôm na, ông còn là nhà báo. Nhà báo thì ông báo cái giống gì hè? Thì trong cuốn Từ Điển Từ Ngữ Nam Bộ được Nhà xuất bản Khoa học Xã hội xuất bản năm 2007, ông giải nghĩa cho dân ngu dốt như tui tức cười (cười vì tức) thiếu điều muốn té ghế, như thế nầy nè: Trang 894, ‘nhà báo’ danh từ, nghĩa bóng, là những người không có công ăn việc làm, thất nghiệp, đang ăn bám vào gia đình. Ông bèn đưa ra một câu thí dụ: “Ra trường rồi ở nhà làm nhà báo chớ có làm được gì đâu”.

Cho đến trước thế kỷ 16, Sài Gòn – Gia Định vẫn là miền đất hoang, vô chủ, địa bàn của vài nhóm dân cư cổ cho tới khi người Việt xuất hiện.. Những người Việt đầu tiên tự động vượt biển tới khai vùng đất này hoàn toàn không có sự tổ chức của nhà Nguyễn. Nhờ cuộc hôn nhân giữa công nữ Ngọc Vạn với vua Chân Lạp Chey Chetta II từ năm 1620, mối quan hệ giữa Đại Việt và Chân Lạp trở nên êm đẹp, dân cư hai nước có thể tự do qua lại sinh sống. Khu vực Sài Gòn, Đồng Nai bắt đầu xuất hiện những người Việt định cư. Trước đó, người Chăm, người Man cũng sinh sống rải rác ở đây từ xa xưa.

Sticky Fingers là 1 trong 6 truyện Balwant Bua nguyên bản English, thuật chuyện cậu bé phụ giúp cha bán rau quả. Cha cậu rất bủn xỉn và cậu phải nghĩ ra phương thức ăn cắp vặt để tự bồi dưỡng. Văn phong tinh tế và khôi hài lôi cuốn độc giả từ đầu tới cuối, không quên điểm những nụ cười mỉm tán thưởng. Phạm đức Thân dịch từ nguyên bản English đăng trên tạp chí Granta số 130 (2015) đặc biệt về Ấn Độ.

Mai Thảo và Phạm Duy - Xét theo học vị, họ bình thường, nếu không muốn nói, chả có gì đặc biệt đáng quan tâm. Nhưng cả hai lại là những tài năng kiệt xuất.