Dino Buzzati (1906 - 1902) là người Ý viết tiểu thuyết, truyện ngắn, viết lời cho nhạc kịch, làm thơ, vẽ tranh, và làm báo gần như suốt cuộc đời.Ông nổi tiếng thế giới nhờ tiểu thuyết Il deserto dei Tartari (Thảo Nguyên Tartar), mặc dù các tập truyện ngắn của ông cũng được tán thưởng nồng nhiệt. Ông có khuynh hướng hiện thực huyền diệu, kinh dị kiểu như Poe và Kafka.Something that begins with L ( nguyên tác Una Cosa Che Comincia Per Elle ) là truyện ngắn rút từ tuyển tập 60 Raconti (60 truyện - 1942). Truyện cho thấy làm báo đã ảnh hưởng tới văn phong.

Lưu lạc xứ người Thu xưa vẫn đến/ Mẹ có về từ cuối nẻo chân quê/ Thăm thẳm nhớ nửa đời sau vắng Mẹ/ Hồn Vu Lan thương dáng cũ ai về

Lá đã vàng ươm nắng đã hườm,/mùa Thu ơi đã muốn thương thương/chìa đi đôi má cho tôi với/xa lắm cũng gần lắm nụ hôn!

Có bao nhiêu người yêu thơ, làm thơ và đọc thơ thì có bấy nhiêu lối nghĩ về thơ. Lối nghĩ, cách nhìn và mức độ cảm xúc về thơ được nói lên thành lời là “định nghĩa” về thơ. Thơ cũng như tình yêu; tần số rung động, bản chất cá nhân, hoàn cảnh riêng và căn cơ biệt nghiệp vốn đã không ai giống ai thì dẫu là ca dao tục ngữ cũng riêng một góc trời, không có hai sự rung động kết tụ bởi tâm cảm riêng tư xuất hiện hay diễn đạt giống nhau như khuôn đúc! Thơ là sự khai sinh độc đáo của suối nguồn cảm xúc nên tâm thức thế nào thì làm ra thơ ra thế ấy. Ngay cả thời Thịnh Đường ở Trung Hoa, thơ ca phát tiết như suối nguồn bất tận, thi sĩ xuất hiện nhiều đến nỗi nhân gian cạn cả giấy mực giấy mực đề thơ. Trào lưu thơ xuất hiện thiên hình vạn trạng nhưng tựu trung cũng chỉ có ba hình thức thơ ca là thanh thi, thường thi và tục thi. Thanh thi gần với đạo (thi = ngôn + tự). Chữ nghĩa đề thơ phát xuất từ cõi tâm không rỗng lặng cửa chùa vẫn được cho là thanh tú nhất. Thi sĩ cửa chùa càng vô tâm (đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền – TNT), càng kiệm lời (thể Haiku), càng bất chấp (khuynh hướng Đạo Nguyên)… thì thơ càng lắng đọng (Quán Tự Tại) và lan tỏa tới vùng trời không biên giới (Vô Tận Ý)!

hãy nói về những điều tình cờ đưa em đến anh/đưa em đến khung trời tình yêu không thể có/ôi, con đường đưa em đến đó/có thắp hàng trăm ngọn nến/cũng không thể hình dung những điều có thể của dương gian.

Tại sao không có bài thơ đẹpđể tặng ai kia đẹp thế này?Mà nhỉ... nói chơi cho có chuyệnchắc gì ai đó chẳng là mây?Mây bay qua rừng, mây tới núi,mây về đồng xanh qua chân trời.Mây hình như trải từng vuông lụakết lại áo nàng trong nắng phơi...

Cư sĩ Cao Huy Thuần sinh năm 1937 tại Huế, tốt nghiệp đại học Luật khoa Sài gòn năm 1960, dạy đại học Huế (1962-1964), năm 1964 sang Pháp và ở lại cho đến cuối đời. Anh là GS.TS về ngành chính trị học tại đại học Picardie, Pháp cho đến ngày hưu trí. Dẫu mang bao nhiêu học hàm, học vị trong nước và ngoài nước, những huynh trưởng và đoàn sinh trong hệ thống GĐPT Việt Nam như tôi, một thời và mãi mãi, vẫn gọi nhân vật Cao Huy Thuần bằng tiếng “Anh” thân thương vì anh đã đến, đã sống và đã đi với chân dung của một người Phật tử thuần thành sống tình nghĩa và chung thủy với Đạo Pháp, Dân Tộc, người thân, bằng hữu và chính mình. Anh ra đi lúc 23 giờ 26 phút ngày 7-7-2024 (nhằm mùng 2 tháng 6 năm Giáp Thìn) tại Paris, Pháp. Cư sĩ Cao Huy Thuần là tác giả của nhiều tác phẩm bằng tiếng Pháp về khoa học chính trị và quan hệ quốc tế. Cùng duyên lành với tiếng Việt thân yêu, Anh là tác giả của nhiều tác phẩm giá trị gồm hơn 15 đầu sách đã được in ấn và xuất bản cùng nhiều bài biên khảo, tham luận, nhận định về các đề tài tôn giáo, văn chương và chính trị.

“Sống để ăn” là châm ngôn của ông Trường Kỳ. Thời ở Việt Nam trước năm 1975, ông là “vua hippy”, “vua nhạc trẻ”, nghênh ngang một cõi. Tôi không thích chế độ quân chủ nên không quen ông vua này. Qua tới Montreal, ông…thoái vị để làm một ông vua khác, “vua đớp hít” tôi mới quen ông. Ông hú là có tôi, tôi hú là có ông. Nói vậy nhưng chuyện ông hú thì lia chia mà tôi hú thì như lá mùa thu. Tôi theo sao kịp đức tính đớp hít của ông!

Chỉ còn vài ngày nữa thôi, tôi đã đủ 90 tuổi. Nhìn lại cuộc đời trôi nổi từ Bắc xuống Nam rồi sang Quebec, tôi thấy Ông Trời sắp đặt cho tôi một số phận thật nhiều ‘vào tử ra sinh.’ Chỉ xin kể lại đây những sự việc quả thật ‘chết 7 còn 3’ mà thôi. Để rồi xin kết thúc bằng câu chuyện ‘chết đuối trên cạn’ xảy ra cho tôi mới mấy tuần trước, ngay trên giải đất Canada ‘đất lành chim đậu’ này !’ Thế nhưng các bạn trượt tuyết trên núi coi chừng tuyết đổ ầm ầm từ trên cao xuống chôn kín người, ngộp thở mà chết. Trường hợp của tôi khác hẳn.

Hiện tại, trong lòng nước Mỹ cũng còn có những cộng đồng người hút máu người được triển khai dưới hình thức giống như ma cà rồng. Tiến sĩ John Edgar Browning, thuộc Viện Công Nghệ Georgia, đã bỏ ra 5 năm xâm nhập vào các cộng đồng ma cà rồng để tìm hiểu về sinh hoạt và văn hóa của những nhóm uống máu người nầy cho dự án của ông.

Ta với ngươi hề phương Tây hành./Tóc xanh, nào phải, chỉ trời xanh!/Lòng thơm? Không phải! Hương hoa cỏ./Mơ mộng… Mà ôi mộng chẳng thành!

Tôi tự tin:  Tình Mẹ Cha là Mối Tình Lãng Mạn,/ Biển có bờ, Lòng Dạ Biển Mênh Mông!/Ngày Của Mẹ - Ngày Của Hoa Hồng./Ngày Của Cha - Ngày Hoa Hồng Rực Rỡ!

Thú thực, trước khi ba mất, tôi chưa từng nghĩ tới chuyện có thế giới bên kia hay không. Nhưng sau đó, mỗi khi thắp nhang lên bàn thờ, tôi vẫn dọn hai đĩa trái cây, một đĩa nhỏ cúng ba, một đĩa lớn hơn để ông mời những người khác, nhất là những đứa nhỏ xung quanh. Bởi tôi biết, ông chưa bao giờ ăn miếng ngon một mình.Và ngoài khu vườn ba tôi nâng niu từng mầm cây mà ông không đợi ngày ăn trái, tôi luôn thấy bóng ông đi về trong tiếng chim hót, lá reo

Tin từ nhà văn Ngô Thế Vinh cho biết theo bác sĩ Trần Qúi Thoại, con trai nhà văn Trần Hoài Thư thì nhà văn Trần Hoài Thư  đã mất lúc 6 giờ 35 sáng nay [giờ miền Đông Hoa Kỳ], Thứ Hai 27.05.2024 tại bệnh viện JFK, New Jersey, đúng một tháng sau ngày phu nhân của ông là bà  Ngọc Yến mất [27.04.2024]. Đây là một tin buồn và cũng là một mất mát lớn lao cho nền Văn học Việt Nam. Xin phân ưu cùng BS Trần Qúi Thoại và hai Anh Trần Qúi Phiệt, Trần Qúi Trâm trước tin buồn này. 

Trần Hoài Thư mất rồi,sáng hôm qua, tại North Plainfield, New Jersey,Tôi nhận được tinlòng chết lặng!Rồi anh, Trần Hoài Thư có tên rất đẹp:  Trần Quý Sách!Coi như "Vách có tai, dừng có mạch", tôi có thêm một tin buồn là vậy!Những thân tình như hoa tuyết bay!Những nhớ nhung còn cái bóng hao gầy...Anh với tôi có hai lần tay bắt,Dịp anh chị về Nam California cách nay mười lăm năm...

Cuộc chiến diễn ra khoảng giữa hành lang hẹp. Shinbei ngay từ đầu đã bị đặt vào thế thủ. Yanagida đi phía sau, hai thuộc hạ nhào tới vung kiếm chém Shinbee. Đáng mặt là những sát thủ được Yanagida lựa chọn, cả hai đều thi triển đường kiếm nhanh và khéo. Một người ở độ tuổi trung niên hơi mập, người kia trẻ và cao.Một người chém xong lùi lại, người kia chém tiếp ngay không hở một giây. Liên tiếp bị tấn công không ngưng nghỉ, Shinbee trông có phần yếu thế. Anh lắc lư từ bên này sang bên kia như một cây sậy trước gió. Có lúc chân bị trượt đi. Thấy thế, Thế tử bất giác cũng rút đoản đao đang đeo ở thắt lưng ra.

Tôi nhìn ra sân vườn, mưa vẫn rơi rả rích. Mưa rơi trên khóm trúc sát bên cửa sổ, rơi từng giọt một, chẳng vội vàng gì. Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn !

Có một người đi trong nắng mưa/ Đi tới tương lai không mong không chờ/Ôm cái bình đựng cơm phiếu mẫu,/Mệt, xếp bằng ngồi, giống đứa bé thơ!

Thật tình, đối với các nhà thơ tiền chiến theo Cộng Sản, tôi ít khi nhớ tới Tế Hanh. Điều đó dễ hiểu vì hầu hết những nhà thơ nầy đều phản thùng nên nhớ tới họ làm chi?! Khi còn trẻ, càng ngưỡng mộ họ bao nhiêu thì khi lớn lên, đọc những câu thơ như “Thắp đèn cho sáng ba gian, Lôi mi ra giữa đình làng đêm nay,” hay bài “Trước đây ba tháng” của Xuân Diệu tôi thấy thất vọng vô cùng. Thơ thẩn mà như thế thì còn nhắc đến họ làm gì! Trước hết thơ Tế Hanh không “sặc mùi đấu tố” hay “học tập” như thơ Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu. Không rõ Tế Hanh có phải tham gia các lớp học tập như các nhà thơ tiền chiến sau cái gọi là “Luận cương văn hóa nổi tiếng” của Trường Chinh hay không? Thực chất, cái gọi là luận cương đó chỉ là sản phẩm “chôm” của Mao, hay có thể gọi là một bản sao chép của Mao cũng vậy.