Một trong những quyển sách Việt ngữ đầu tiên tôi được đọc khi ra hải ngoại là tập truyện ngắn “Những Ngày Diễm Ảo” của nhà văn Nhất Linh. Quyển sách tôi đọc được khi vừa sang Pháp ở nhà chị tôi nhưng giòng chữ ghi ở đầu sách thì lại không phải là chữ viết tay của chị tôi mà là cuả một phụ nữ khác mà chị tôi cũng không nhớ là ai: “Có những ngày tháng khi đã qua đi ta mới biết rằng đó là những ngày diễm ảo của đời mình”. Khi hạnh phúc chúng ta làm sao biết được rằng đó là những ngày “diễm ảo” không bao giờ có lại được của đời mình. Nhưng khi đau đớn ta thường có cảm tưởng như là chúng ta không thể đau đớn hơn như thế này được nữa.

Cuối tháng ba, bạn viết thư hỏi thăm: mau ghê mới đây mà đã bốn mươi sáu năm chúng tôi không còn đời sống cũ. Bạn hỏi tôi nghĩ gì, nhớ gì về ngày ba mươi tháng tư? Còn chút nào trong tôi, cô sinh viên ngày xưa bên vườn dược thảo...Hôm qua, tôi về nhà muộn. Trong thanh vắng của đêm, không hiểu sao lại nhớ như in, lại như nghe thấy đâu đó tiếng người chạy rần rần trên đường phố của chiều 29 tháng tư năm cũ. Từ làng báo chí Thủ Đức, ba mẹ con tôi đi về gia đình người anh ở đường Trần Quý Cáp, Sàigòn vì đường lên Gò Vấp, nhà của ba mẹ tôi đã không còn đi được nữa. Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đã quyết định và khuyến khích cha mấy đứa nhỏ nên mạnh dạn tìm đường thoát thân, không cần lo cho ba mẹ con tôi vì tôi có quốc tịch Pháp, đã có hộ chiếu, có vé máy bay đi Pháp. Quyết định này người ngoài cho rằng là nguyên nhân của sự tan vỡ của cuộc hôn nhân của chúng tôi sau này dù người trong cuộc biết rằng đó là điều tất nhiên không thể khác.

Bất cứ người Việt Nam nào trưởng thành ở miền Nam Việt Nam trước 1975 chắc không khỏi cảm thấy ngậm ngùi khi thấy hai đội tuyển lực sĩ của cả Nam-Bắc Hàn đã cùng tiến vào vận động trường Olympic Peongchang 2018 dưới cùng một màu cờ: đó là là cờ thống nhất trên đó toàn thể bán đảo Triều Tiên màu xanh nằm trên nền vải trắng. Đó không phải là lần đầu tiên lá cờ này được xử dụng mà đây là lần thứ ba; lần thứ nhất khi Nam-Bắc Hàn tham gia giải Bóng Bàn Thế giới - World Table Tennis Championships năm 1991 và mới đây là khi cả hai bên cùng tham gia TVH Mùa Đông năm 2006 Winter Olympics tại Ý.

hật vậy, tổng thống Trump là một đại “ân nhân” của ngành truyền thông.Trong vòng 4 năm kể từ khi ông Trump trở thành tổng thống của Hoa Kỳ và ngay cả bây giờ, khi ông đã về khu nghỉ dưỡng với vợ trẻ, ngành truyền thông, truyền thanh, truyền hình, các diễn viên hài, các họa sĩ hí họa hầu như chưa có ai lên tiếng tuyên dương ông. Báo chí Hoa Kỳ không chỉ là .. kẻ thù của nhân dân như ông Trump nhận xét mà lại còn là những kẻ … vong ân. Một thế giới vắng bóng ông Trump là một thế giới… bất thường vì thiếu đề tài.

Từ đầu tháng 12 năm 2020 đến nay, có thể coi như là không ngày nào, tôi không nhận tin được tin xấu về người thân, về bằng hữu, về những người quen biết, thân nhân của những người quen biết, đã qua đời. Hầu hết đều nhiễm Covid và chết vì Covid. Những cái chết báo trước kéo dài từ vài ngày đến vài tuần khiến tâm trí tôi rã rời vì có người tôi vừa mới trò chuyện cách đó không lâu. Tôi thấm thía câu nói của một nhà văn, một người anh khi tôi nghe tin con trai út của anh qua đời vì xuất huyết mạch máo não: về già sức chịu đựng tai họa giám xuống rất nhiều. Anh muốn gục luôn. Khi nào hồi phục được anh sẽ liên lạc lại.

Trước khi cử người ủng hộ mình đến Capitol, Tổng thống Trump nói với họ: Nếu Phó Tổng thống không thực hiện điều cá cược của tôi để ngăn chận sự ăn cắp, nếu Phó Tổng thống khăng khăng hành động theo hiến pháp thì phải loại bỏ ông ta đi…Before sending his supporters to the Capitol, President Trump tell them: If the Vice President doesn’t do my bidding by stoping the steal, if the Vice President  insists of follow the constitution then sweep him away Rep. Steny Hoyer gives Democrats' closing argument in Trump impeachment

Trong 35 năm “nghiệp báo” tôi “đụng trận” hơi nhiều. Mà trận nào cũng lớn. Từ “thiền sư vén váy” năm 1993 tới chuyện “chánh phủ Chú Chánh, chánh chú”, chuyện ông ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện rồi chuyện báo Người Việt… Nhưng “nhức đầu” nhất đối với tôi là vụ Saigon Nhỏ “đụng” thiền sư vén váy. Năm 1993, Saigon Nhỏ có loạt bài về bà “thiền sư vén váy” và những phóng sự về những nạn nhân của “thiền đường vui nhiều hơn tu” này. “Sư phụ” liền phản ứng dữ dội, ngoài việc tổ chức những buổi ra mắt rầm rộ những đại nhac hội, còn cho ra luôn một loạt 4 tờ báo chỉ dùng vào việc bôi nhọ Đào Nương, một “mụ già nhà quê” mà tiểu sử có thể tóm gọn trong ba giòng. Mỗi tuần những ông “nhà báo ăn liền” ngồi nghĩ ra nhiều thứ “thật độc” để viết về Đào Nương. Trong 4 ông này thì ngày nay hai ông đã về miền miên viễn là DL và TP; một ông biệt tích giang hồ từ nhiều năm nay, một ông thì ngày nay lại qua một người bạn rất ngơi khen tôi. Trở lại, những loạt bài “tấn công” Đào Nương, có một ông “tố cáo” vì cha tôi là người chăn trâu ở Quảng Ngãi nên vì thế ông đặt tên “nít-nêm” cho tôi là Nghé Ngọ.

Lời của diễn đàn: bài viết sau đây, ký giã Đào Nương viết từ tháng 5 năm 2020, khi đại dịch Covid  đang ở cao điểm của mùa Xuân:  • Tổng số người nhiễm ở Hoa Kỳ: 1,233,146• Tổng số người tử vong tại Hoa Kỳ là  71,921• Tổng số người tử vong trong ngày (05/05/20) là 2,391 người.Khi đó, bác Sĩ Fauci đã báo động về một mùa đông “tàn khốc” nếu Hoa Kỳ không chuẩn bị chống dịch. Diễn đàn Saigon Weekly mời quí vị đọc lại bài viết sau đây để nhìn lại những ứng xử và quyết định của tổng thống đương nhiêm Donald Trump trước đại dịch.  Hiện nay, Hoa Kỳ đã có gần 15 triệu nhiễm bệnh, hơn 100,000 đang nằm viên, mỗi ngày gần 200,000 người nhiễm bệnh và số tử vong trong bình là 2,500 người mỗi ngày kể từ đầu tháng 12.

Chuyến đi Tây Bắc và hình ảnh bà mẹ Việt Nam cô đơn giữa rừng già xứ người đã cho tôi biết một điều: Tôi còn “yếu”  lắm, chưa đủ sức sống một mình giữa rừng già như nữ chủ nhân khu gia trang. Rồi  thấy thương vô vàn những bà mẹ Việt Nam sống lưu vong nơi xứ người: hạnh phúc các con là hạnh phúc của mình. Sống ở đâu cũng được. Dù giữa rừng già nơi xứ lạ mà tất cả điều quen thuộc của một đời người chỉ còn là những cọng rau quế, rau răm...​​​​​​​​​​​​​​

Với những người Việt không sinh sống ở Mỹ thì sự ngộ nhận về nền chính trị và xã hội nước Mỹ khó tránh nếu chỉ thông qua cái đống rác Facebook và Youtube tiếng Việt. Ngay cả những người trí thức. Ngay cả những bản tin hay những bài bình luận rất “pro Trump” do các Ban Việt Ngữ của các đài phát thanh quốc tế thực hiện. Tôi không đồng ý với quan điểm của tờ báo Pháp Le Point là nền truyền thông, báo chí Hoa Kỳ phá sản. Vì đó là một nền báo chí quy cũ, chuyên nghiệp, truyền thống nhất mà tôi may mắn được tiếp cận trong 40 năm làm báo ở Mỹ.

Tôi không có kỷ niệm đẹp với mùa Đông Paris. Mùa Đông Paris với tôi đồng nghĩa với những cơn gió lốc khi đi qua những ngã tư đường, với những chuyến xe lửa từ trung tâm thành phố về những miền ngoại ô đầy nghẹt người, với những bụi cỏ khô lăn tròn trong những cánh đồng gió trống. Ôi mùa Đông 1976, cái lạnh ngoài trời và cái lạnh trong lòng khi rời xa quê hương, không biết cái nào lạnh hơn. Vì thế, bao nhiêu năm qua, tôi không bao giờ muốn trở lại Paris vào mùa Đông.

Hy vọng sau khi thắng cử, ông Trump sẽ không gây chiến với mọi người, mọi giới, với toàn thế giới như ông đã làm trong nhiệm kỳ đầu: ông sẽ không “chửi” FBI, CIA là ngu, không hữu hiệu, không gọi báo chí là đồ thổ tả chỉ biết loan tin vịt, ông không “F” “thằng” lãnh tụ nào trên thế giới cả khi nó “chê” ông như ông đã ĐM tổng thống Iran ngày hôm qua, không có “công dân cái” nào bị ông gọi là “con heo mập – Fat Pig” như cô đào Rosie McDonnel, không ông tướng nào bị chê là “undergrad – thiếu khả năng” như ông tướng Mattis… Và nhất là cầu trời cho ông Trump thắng cử… để các cộng đồng bạn không nhìn vào cộng đồng Việt Nam mà cười cho thúi đầu bởi vì vác cờ, vác xí, vác xe vận động ầm ầm mà lại không đi đến đâu?

Đó là một người đàn bà sống trầm lặng và khép kín nhất mà chàng đã gặp. Cánh cửa nhà này sơn đen, hình như ít khi được mở. Lần nào chàng đến, hình như tiếng chuông phải vọng hết  chiều sâu của ngôi nhà lặng lẽ, không  tiếng động thì mới đánh động được người trong nhà. Người mở cửa cho chàng thường là bà cụ, mẹ nàng. Bà cụ rất vui mỗi lần nhà có khách, cụ thường bám theo chàng hỏi đủ thứ chuyện. Nàng ngồi bên cạnh, chỉ ngó chàng rồi cười mỗi khi cụ quá vui, nói luôn cả những chuyện riêng tư của gia đình cho chàng nghe. Nhiều lúc đến thăm, nhìn thấy tận mắt đời sống nàng, chàng cứ nghĩ như đó là một điều không thực

Từ thời chánh phủ Obama qua đến chánh phủ Trump, Hoa Kỳ đã tìm cách để bảo vệ, ngăn ngừa việc Trung cộng đánh cắp những tài sản trí tuệ và nhất là những phát minh kỷ nghệ của Hoa Kỳ. Hoa Kỳ hiện nay đã đặt vấn đề này lên tầm mức quan trọng bậc nhất của quốc gia. Ngân quỹ dành cho việc này chiếm vài trăm tỷ đô la hàng năm trong ngân khoản của Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ. Theo chương trình 60 Minutes này thì một ngày trong tháng 5, 2015, khoa học gia người Mỹ gốc Hoa “được” FBI đến thăm từ sáng sớm. Theo giáo sư Xiaoxing Xi kể lại thì tiếng đập cửa rất gấp khiến ông không kịp mặc áo quần tử tế khi mở cửa và đối diện với rất đông người đang chờ bên ngoài, tất cả đều trang bị áo giáp và vũ khí. Giáo sư Xi là khoa trưởng Phân Khoa Vật Lý của Đại Học Temple ở Pensylvania.

Một điều rất sai lầm của những Bloggers Việt Nam khi viết bài ca tụng ông Trump là kết luận ngay là những người viết chỉ trích ông Trump là những người theo đảng Dân Chủ. Hiện nay, theo đài CNN, đã có 89 tướng lãnh hồi hưu của Hoa Kỳ đã lên tiếng đồng ý với những chỉ trích của Tướng James Mattis, cựu Bộ Trưởng Quốc Phỏng là điều ông Trump “cố gắng” trong 3 năm qua là chia rẽ dân tộc Hoa Kỳ”. Nhưng đáng lưu ý nhất là phát biểu của Tướng Colin Powell, cựu chủ tịch Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, Cựu Ngoại Trưởng của tổng thống Cộng Hòa Georges W. Bush. Tướng Powell trong chương trình GPS sáng Chủ Nhật vừa qua trên đài CNN, kết luận rằng tổng thống Trump là “một người nguy hiểm cho đất nước – dangerous for the country”, không biết gì về Hiến Pháp Hoa Kỳ. Tướng H.R. McMaster thì cho rằng mỗi công dân Hoa Kỳ nên có nhận xét chính đáng về người nên chọn làm tổng thống cho nhiệm kỳ sắp tới.

Nàng hay ngồi yên lặng nghe bạn  bè kể lại những biến động xung quanh đời sống của người đàn ông. Một người đàn ông với một định mệnh kỳ lạ, vô cùng xa lạ mà cũng vô cùng gần gũi. Đôi khi nàng có cảm tưởng, đời sống đó chính là cái phần động của mặt hồ phẳng im trong đời sống nàng.

Lời nhà giáo “ưu tú” Nguyễn Phan Quang (trường đại học sự phạm Saigon) trong Bàn Tròn Quốc Sử do báo TT đề xướng: ...Sử là máu thịt, là tâm hồn, là não trạng Việt Nam, không hiểu lịch sử dân tộc thì làm sao hiểu được  sâu sắc lịch sử của đảng ta. ... Lịch sử Việt Nam là một lịch sử đặc biệt, chưa có một dân tộc nào bị đô hộ một ngàn năm mà lại thoát ra được  thời kỳ Bắc thuộc. ...“thế thì tại sao môn sử lại trở nên khô khan và thiếu cuốn hút với thế hệ trẻ hôm nay”/  Đừng trách thế hệ trẻ. Đó là lỗi của ngành giáo dục. Kể cả bản thân chúng tôi, biết thế mà chẳng biết làm gì hơn. Cứ trăn trở mà nói vậy thôi, vừa nói, vừa run, chẳng biết có ai nghe thấy tiếng nói của mình.

Càng gần đến ngày bầu cử tháng 11 thì gần như tuần nào cũng có một quyển sách “tố cáo” ông Trump về tất cả mọi khía cạnh từ những nhân vật tên tuổi của Hoa Kỳ về mọi phương diện. Tuần này là quyển Rage của nhà báo tên tuổi Bob Woodward ghi lại những cuộc phỏng vấn của ông với tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump. Trong những cuộc phỏng vấn đó, ông Woodward lập đi lập lại nhiều lần câu nói: thưa ngài, những lời ngài nói hôm nay sẽ được ghi lại vào lịch sử của Hoa Kỳ, có thật ngài vẫn muốn tuyên bố điều này? Và “vị tổng thống vĩ đại” của Hoa Kỳ đã xác nhận là ông đồng ý. Bây giờ khi sách phát hành thì “ngài” Trump lại chối bay, chối biến.

Khoa học xứ người đã thay đổi được vạn vật... Như những chậu hoa “mười giờ” tôi có ở nơi đây. Hoa mười giờ ở xứ ta chỉ có một màu hồng đậm, hồng ngân nhũ. Hoa mười giờ xứ người có đủ màu: Vàng, hồng, đỏ, tím, trắng... Thực vật vô tri còn như thế huống chi lòng người, mà mỗi cơn gió thoảng qua cũng có thể mang theo một tình ý mới. Lòng người ở nơi đây rồi cũng chỉ như hoa, trắng xanh vàng tím đỏ. Dù sao thì những chậu hoa mười giờ đủ màu cũng đã cho chúng ta một cái nhìn rất vui, rất thú vị, dù chỉ để ngậm ngùi nhớ đời sống xưa, quê nhà. Giản dị, mộc mạc, điều hòa, như những chậu hoa mười giờ chỉ có một màu, nở vào một thời khắc nhất định trong ngày: Mười giờ, khi nắng đã lên hẳn, ngày nhiệt đới bắt đầu.