Qua khỏi Flensburg khoảng 10 cây số thì đã đến trạm biên giới giữa Cộng Hoà Liên Bang Đức và Đan Mạch. Tôi quay qua bắt tay cám ơn ông già lái xe bán trái cây và mở cửa chiếc xe vận tải nhỏ cũ kỷ của ông rồi nhảy xuống, vói ra sau thùng xe lấy cái ba lô và túi ngủ đang nằm lăn lóc giữa những thùng cà chua, chuối, táo, … Vẫy tay chào ông già, tôi xốc ba lô lên vai bước qua trạm kiểm soát sau khi trình sổ thông hành cho người sĩ quan Đan Mạch cao to nhưng hiền lành như tượng Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi ở chùa Diệu Đế bên bờ sông Đông Ba của một thời thơ ấu.

Cuối tháng ba, bạn viết thư hỏi thăm: mau ghê mới đây mà đã bốn mươi lăm năm chúng ta không còn đời sống cũ. Bạn hỏi tôi nghĩ gì, nhớ gì ngày ba mươi tháng tư? Còn chút nào trong bạn, cô sinh viên ngày xưa bên vườn dược thảo...Hôm qua, tôi về muộn. Trong thanh vắng của đêm, không hiểu sao lại nhớ như in, lại như nghe thấy đâu đó tiếng người chạy rần rần trên đường phố của một chiều 29 tháng tư, 1975. Từ làng báo chí Thủ Đức, ba mẹ con tôi đi về gia đình người chị ở đường Trần Quý Cáp Sàigòn vì đường lên Gò Vấp, nhà của ba mẹ tôi đã không còn đi được nữa. Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đã quyết định và khuyến khích cha mấy đứa nhỏ nên mạnh dạn tìm đường thoát thân, không cần lo cho ba mẹ con tôi vì tôi có quốc tịch Pháp. Cái quyết định mà sau này gia đình hai bên khi đứng trước sự tan vỡ của chúng tôi thường cho rằng đó là một sự lầm lẫn.

Đám đông biểu tình trước tòa nhà Quốc Hội ở thành phố Austin, tiểu bang Texas ngày 18 tháng 4, 2020 đỏi bãi bỏ lệnh “Cách Ly” (Sergio Flores / Getty Images) / On Friday, Trump tweeted "LIBERATE MINNESOTA," and then, "LIBERATE MICHIGAN" and "LIBERATE VIRGINIA, and save your great 2nd Amendment. It is under siege!

Tuần vừa qua, sau khi Thượng nghĩ sĩ Bernie Sanders rút lui khỏi cuộc chạy đua vào Tòa Bạch Ốc, cựu phó tổng thống Joe Biden trở thành ứng cử viên Dân Chủ cho cuộc chay đua vào Tòa Bạch ốc vào tháng 11 năm nay, 2020. Năm nay ông Joe Biden đã 77 tuổi, quá già cho chức vụ tổng thống Hoa Kỳ. Nếu ông đắc cử thì ông sẽ là tổng thống đến năm 81 tuổi cho nhiệm kỳ đầu và 85 cho nhiệm kỳ 2. Lão lai tài tận, khó có thể tưởng tượng một người vào 80 tuổi vẫn còn sức khỏe và minh mẩn giữ chức vụ này.

Mã Định Sơn là một thị xã chuyên về nông nghiệp tại vùng Tây Bắc, nơi có những chiếc cầu che cổ kính nhất ở Hoa Kỳ. Gọi là cầu che vì đó là những cây cầu bắc qua những giòng sông nhỏ, có mái che thay vì nhiều cây cầu khác ở Hoa Kỳ đôi khi chỉ bắc qua những dòng sông cạn nước hay xa lộ. Ở nước ta cũng có một chiếc cầu che như thế ở Hội An. Lê Kinh Luân, 52 tuổi, là một nhiếp ảnh gia nổi tiếng thế giới, người Việt Nam, cộng tác viên thường trực với nguyệt san National Geographic. Ông được phái tới Mã Định Sơn để làm phóng sự bằng hình về những cây cầu che nổi tiếng ở thành phố này. Nơi đó, ông gặp một người đàn bà đồng hương, bà Phương Lan, nội trợ, vợ một nhà nông nghiệp. Bà  quê quán tại Saigon, theo chồng về Mỹ đã trên 30 năm.

Ngày 16 tháng 3, tổng thống Donald Trump ra lệnh dân chúng Hoa Kỳ “tự cách ly từng phần, từng nơi” trong 15 ngày thì đã quá muộn...Cho đến nay, nếu bạn là công dân của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, cường quốc đứng đầu thế giới về kinh tế, về quân sự, về giáo dục, về tinh thần nhân bản, dù là Dân Chủ hay Cộng Hòa thì bạn cũng phải đau lòng khi nhìn thấy quốc gia này đang đứng bên bờ vực thẩm, không những chỉ về phương diện kinh tế mà còn cả trên phương diện lãnh đạo thế giới. Cho trong một tuần lễ của đầu tháng 4, số người Mỹ ghi tên xin tiền thất nghiệp là 6.6 triệu người, thêm vào 3.3 triệu người cho tuần lễ trước đó, nâng số người thất nghiệp tại Hoa Kỳ lên đến trên 10 triệu người. Thị trường chứng khoán của Hoa Kỳ hôm nay, Thứ Sáu ngày 3 tháng 4 tụt thêm 500 điểm. Chứng khoán của ngành xây cất, nhà bang và ngành bán lẽ sụt thêm 10% riêng trong tuần lễ này. Chỉ trong vòng 2 tuần lễ qua, tất cả những thành quả về kinh tế mà tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump vẫn tự hào đã trôi sạch.

Bây giờ là cuối tháng 3, tình cảnh “kinh hoàng” tưởng chừng như chỉ có ở Vũ Hán lại là  một khung cảnh quen thuộc của nhiều quốc gia trên thế giới: từ Á sang Âu, từ Âu sang Mỹ. Chỉ trong vòng 3 tuần, Hoa Kỳ đã có số người nhiễm bệnh COVID-19 đứng đầu thế giới và với gần 1 triệu người đang được thử nghiệm, con số này chắc chắn sẽ tăng lên rất nhiều trong những ngày tới. Tập trung nhiều nhất là tại thành phố New York.

Tin nữ danh ca Thái Thanh qua đời tôi biết được trễ đúng một ngày. Chị mất tại miền Nam California  nga7y 17 tha6ng 3, 2020, hưởng thọ 86 tuổi.86 tuổi phải được coi là thọ nhưng khi đã mang cái danh hiệu “vượt thời gian”, tôi nghĩ có lẽ nhiều người cũng có cảm tưởng giống như tôi: Thái Thanh đã qua đời, từ nay nghe lại những bài hát của chị sẽ không còn là cảm giác của một thì hiện tại mà là một thời gian đã qua, đã là quá khứ của cuộc đời mình.

Là một người Việt Nam, không ai không đau buồn khi nhìn thấy những người cộng sản Việt Nam cực kỳ gian manh, cực kỳ tham lam, cực kỳ ngu xuẩn, cực kỳ dã man đối với dân nhưng sau bao nhiêu năm, “họ” vẫn tồn tại, “họ” vẫn tiếp tục là những “lãnh tụ” cai trị đất nước, vẫn là những “nguyên thủ quốc gia” đối với nước ngoài, nhưng vì vô học, tham ô, chủ trương xử dụng luật rừng nên đất nước càng ngày càng lún sâu vào vũng lầy về chủ quyền và về kinh tế.

Trên 35 năm viết Phiếm, Đào Nương tôi ít khi “đào bới” chuyện bầu cử tại các cộng đồng địa phương. Bởi lẽ, những người tham gia sinh hoạt cộng đồng, một công việc mà chúng ta thường gọi là “ăn cơm nhà, vác ngà voi” thường là những vị có tuổi nhưng ít khi có khả năng hay thực lực. Cơ chế và nội quy của các ban Chấp Hành Đại Diện của các cộng đồng người Việt ít khi rõ ràng, đụng đâu xâu đó, thường đặt nặng vấn đề chống cộng hơn là phục vụ những phúc lợi cho người dân trong vùng  nên dù khi tranh cử thì “chửi nhau” ra gì nhưng khi đắc cử thì không mang lại những lợi ích cụ thể cho người dân gốc Việt trong vùng như những tổ chức cộng đồng các sắc dân khác.

LTS: Năm 2011, sau khi diễn đàn Đàn Chim Việt đăng tải bài viết của tác giả Tiên Sa mang tựa đề “Hãy để cho Việt Nam Cộng Hòa lùi vào dĩ vãng một cách tự nhiên” – tạo ra những tranh luận sôi nổi trên không gian mạng –ký giả Đào Nương đã viết bài sau đây phản biện lại tác giả Tiên Sa. Gần đây đề tài này lại được nhiều người đề cập đến khi muốn tìm một giải pháp cho Việt Nam. www.saigonweeklyonline.com xin đăng tải lại bài viết của Đào Nương được nhiều người hâm mộ nhất, cả trong và ngoài nước

Năm nay, Tết ta sát cận Tết tây, cũng trong cùng tháng Giêng. Ông Tập Cận Bình chưa kịp đọc diễn văn chúc tết cho nhân dân thì một con “virus” nhỏ, rất nhỏ đang có triển vọng sẽ làm sập tiệm “đồng chí” Trung Quốc vĩ đại của các ông Việt cộng. Cho đến sáng hôm nay, ngày 10 tháng 2, đài CNN cho biết có 40,171 người nhiễm bệnh trên toàn thế giới trong đó 99% là ở Đại Lục trong đó có 908 người chết nhưng cũng có trên 3,821 người được chữa khỏi bệnh, 187,518 người trong tình trạng theo dõi. Số người chết cho đến nay đã vượt qua dịch SARS năm 2003 là 778 người chết. Điều nguy hiểm là trong khi người nhiễm virus SARS thì sẽ lộ ra ngay, người bị nhiễm coronavirus không lộ ra biến chứng gì cho đến vài tuần sau, ngay cả khi đã được thử nghiệm có dương tính.