Hơn 55 năm chung sống dưới một mái nhà, ông bà Lê chưa có một ngày không cãi vã, to tiếng và giận hờn nhau. Cuộc khẩu chiến triền miên bất tận đó, chưa ai có lần toan tính mở cuộc hòa đàm. Cả hai ông bà đều là những người kiên trì hạng nhất trên thế giới nầy trong cuộc chiến tranh cục bộ gia đình. Thế mà hai ông bà có với nhau đến tám người con, ba trai và năm gái. Những người nầy nhân lên cho ông bà đến gần ba chục đứa cháu nội ngoại. Hai ông bà mở mắt ra là cãi nhau, gầm gừ nhau, nói nặng nói nhẹ, mai mỉa đủ điều. Rồi bà moi những tội lỗi cũ của ông từ thuở Hồng Bàng dựng nước ra mà hạch hỏi, dày vò, bêu rếu. Ông hậm hực, phản pháo lại những lời nặng nề thương tổn. Nhiều khi nghe lời nói đau lòng thốt ra từ miệng chồng, bà Lê ngồi thở dốc như con thú bị thương tích, mặt mày xanh mét. Thấy cái dáng điệu thê thảm của vợ, ông cụ Lê không xót thương mà hả dạ lắm. Bà cứ chờ dịp khi nhà có đông khách, lôi ông ra mà bêu rếu, mà kể tội, làm ông tím mặt, run lên vì giận.

​​​​​​​Trong bài này tôi không bàn chuyện cao viễn mà nói chuyện thực tế của đời sống. Chư tổ nói rằng, “Phật pháp bất ly thế gian pháp”. Điều đó có nghĩa là giáo lý nhà Phật gắn chặt với cuộc sống của con người. Gắn chặt với cuộc sống nhưng phải hữu ích cho con người. Hữu ích cho con người ở đây là làm cho con người vơi bớt khổ. Phật giáo không khởi đi hoặc xây dựng trên nền tảng thần linh mà trên “Khổ Đế” tức sự thống ngự của khổ đau cho nên cứu cánh của Phật Giáo là cứu khổ hay làm cho con người vơi bớt khổ.

“Ta có bao nhiêu thời gian bên nhau, dành cho nhau,” bạn có bao giờ tự hỏi mình như thế. Để sống chan hòa với người mình yêu thương. Câu chuyện sau đây sẽ nhắc nhở bạn điều đó.

Mẹ vẫn trải tình thương cho con cháu bằng những săn sóc nho nhỏ, bằng những bữa ăn ngon lành, bằng những tiếng ru à ơi buồn vời vợi, dỗ cho cháu ngủ...  Trên nước Mỹ này, có bao nhiêu bé thơ Việt Nam may mắn được dỗ giấc ngủ êm trong tiếng ru của mẹ Việt Nam?  Tiếng mẹ thấm vào hồn từ lúc còn nằm nôi, mong bé lớn lên sẽ không quên cội nguồn.  Sao trước kia tôi không nhận ra như vậy nhỉ? Xin mẹ tha lỗi cho đứa con dâu trẻ người non dạ này.

Năm đó tôi là một dược sĩ vừa tốt nghiệp Cao học Quản- trị Kinh- doanh Đà-Lạt, tôi có mang hơn chín tháng trong khi con trai lớn của tôi vừa được hai tuổi, để giúp đỡ tôi, mẹ tôi từ cư xá Thanh-Đa, lên ở với vợ chồng tôi, giúp trông coi cháu ngoại, nên cuộc sống của gia đình tôi tạm ổn, nhưng tình hình Miền Nam Việt-Nam càng lúc càng khốc liệt, đã rơi vào tình trạng hỗn loạn để dẫn đến việc Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng lúc trưa ngày 30-04-75. Trước đó vài ngày, tôi được đưa vào nhà thương Từ Dũ chờ sinh nở. Vài ba ngày trước khi mất nước, chồng tôi hốt hoảng báo tin là gia đình tôi bằng bất cứ giá nào phải rời Saigon nếu không thành công, anh sẽ cầu cứu đến tòa đại sứ Pháp để xin tị nạn, nếu không xong thì sẽ tìm đến cái chết để số phận không vào tay cộng sản. Sở dĩ chồng tôi quá sợ cộng sản vì trong khoảng thời gian năm năm bốn, ông bố chồng tôi bị chôn sống ở miền Trung vì tội địa chủ. Gia đình có đến mười ba người con, các anh chị em đã gửi hai anh em, mà chồng tôi là một, đi du học bên Pháp để lánh nạn. Khi còn là sinh viên bên Pháp, hai anh em nằm trong tổ chức sinh viên chống Cộng. Cảnh sát Pháp bắt bỏ tù các sinh viên trong một vụ tranh đấu với phe thân cộng, nổi loạn, người anh bị chích thuốc an thần, sau đó phải bỏ học. Chồng tôi may mắn tốt nghiệp nhưng đầu óc khủng hoảng đến độ hoang tưởng.

Trẻ đến tuổi “dậy thì” thường có những thay đổi dữ dội về tâm, sinh lý. Đó là kết quả của những biến chuyển của các tuyến nội tiết.... Ở mỗi giới sẽ có sự thay đổi thể chất riêng, một số xáo trộn tâm lý tiếp theo sau những thay đổi thể xác ở giai đoạn nầy. Tuổi dậy thì không phải luôn bắt đầu ở một tuổi nhất định, cũng như không tiến triển cùng một tốc độ ở mỗi người. Và cuối giai đoạn sẽ là sự hình thành những tính chất giới tính riêng của nam và nữ.

Tôi viết chuyện nầy chỉ để các bạn xem chơi cho vui, chứ không có ý bôi bác hay bài trừ chuyện coi bói, coi chỉ tay, coi chữ ký... của các tiểu thư, các phu nhân, đôi khi cũng có các đấng mày râu tham gia nữa. Cho nên nếu có ai đó bị trúng chưởng thì đừng có trách tôi tội nghiệp, chuyện tôi kể có thật 99%, 1% còn lại là do thời gian lâu quá tôi quên, chứ thiệt tình không phải xạo, mà lỡ có xạo thì cũng là vui thôi mà, đâu có làm chết chóc thằng Tây nào đâu mà sợ...

Trong ngũ tạng thận thuộc hành Thủy màu đen liên hệ nhiều đến gan (Can) (hành Mộc, màu xanh). Tiêu hóa và bài tiết điều hoà là ấn dấu ấn sức khỏe bình thường và ngược lại.Thảo mộc trị bịnh thận là những loại thảo mộc nhuận tiểu (cần cho trường hợp ít nước tiểu, đái gắt), có citric acid (làm mòn sạn thận), có tính cầm máu (huyết tiện), hạ huyết áp, hạ máu đường v.v. Trên thực tế có rất nhiều loại thảo mộc với những đặc tính nói trên như: rễ bồ công anh (dandelion), củ rau cần bẹ (celery), rau cần Tây (parsley), tỏi, gừng, nghệ, chanh, cỏ băng, râu bắp, lá sống đời, có chó đẻ, trái cranberry, rong biển v.v.

 Tôi là một cô gái đến từ nước Úc. Vì yêu chồng là người Việt Nam nên tôi theo anh về đây “làm dâu”, mọi người gọi tôi là “dâu tây”.Dâu tây rất hay bị để ý nhưng không thường xuyên bị ne nét, góp ý như dâu ta.Có lẽ vì thế tôi cũng có thời gian quan sát lại những người thân của chồng, những con người nơi quê hương chồng và thấy rằng, ngày Tết, người Việt bộc lộ thật nhiều thói xấu.

Người Việt mình, khi đặt tên cho con cái, thường chọn tên có ý nghĩa hoặc gửi gắm theo tình yêu thương với niềm mơ ước, nhưng cũng lắm khi…. “đời không như là tên”.Ðời không như là tên, đôi khi còn ngược lại, nhưng có ai nỡ đặt tên con là Nguyễn Vô Phước để sẽ được Hữu Phước, hoặc Lê Văn Nghèo để sẽ thành người giàu có, phải không quý vị?!

“Nếu anh uống mỗi ngày 4 chén chè xanh thì tế bào ung thư không chia cắt, mà dù có chia cắt cũng muộn lại ít nhất 9 năm trở lên” – GS. Tề Quốc Lực.Tề Quốc Lực là người Mỹ gốc Hoa, ông đã từng làm việc cho Tổ chức Y tế thế giới (WTO). Trong một buổi chia sẻ về sức khỏe tại Bắc Kinh do Bộ Y tế Trung Quốc mời về nước, ông nhấn mạnh:“Ngày nay rất nhiều người biết uống trà nhưng thanh niên không uống. Nhiều người uống chè đen. Chè đen với bánh mỳ đã từng lưu hành ở châu Âu nhưng bây giờ người ta không uống nữa.Mọi người đều biết: Chè đen với bánh mì không có chút tác dụng bảo vệ sức khoẻ nào. Vì sao chè xanh có tác dụng bảo vệ sức khoẻ? Nguyên là do trong chè xanh có chứa chấtchống oxy hóa có thể chống ung thưChất chống oxy hóa trong trà xanh có tác dụng kiềm chế sự phát triển của tế bào ung thư.

* Ðêm Bảy : ngủ trên 7 giờ trong một đêm* Ngày Ba : một ngày ăn ba bữa hay nhiều hơn.* Vô ra không tính : mỗi lần đi ra hoặc đi vô, nhớ uống nhiều nước.

Thật ra, ít khi má tôi mua nguyên tĩn nước mắm. Thời xưa nhà nghèo, không đủ tiền mua nguyên tĩn nên mỗi lần nhà hết nước mắm má thường sai tôi đi mua nước mắm lẻ tại quán bà người tàu mà tụi con nít hay gọi là Xẩm tiệm.Khi biết tôi mua nước mắm bà liền mở nắp tĩn, dùng một cái gáo làm bằng tre múc nước mắm từ trong lòng tĩn. Cái gáo này (còn gọi là cóng) làm bằng ống tre vạt 1/3 làm cán, 2/3 còn lại được cưa ngang dùng đưa vào tĩn theo chiều thẳng đứng, có nhiều cỡ gáo và các tiệm tạp hóa dùng các cỡ gáo làm đơn vị tính khi bán. Giấm, rượu cũng đong bằng cái gáo tre này.Nhưng thích nhất là mỗi khi có tiền, má kêu tôi cùng đi chợ để phụ bà xách tĩn nước mắm về vì tĩn cũng khá nặng. Bà thường mua nước mắm tĩn từ những chiếc ghe nhỏ cắm sào ở con rạch Hàng Bàng, phía sau chợ Bình Tây. Đây là những chiếc ghe chở mối nước mắm tĩn từ xóm Tĩn – nằm ở cuối đường Đề Thám đoạn từ Cô Giang đến Bến Chương Dương, gần sông Bến Nghé để ghe thương hồ thuận tiện lên xuống lấy hàng. Nước mắm đựng trong tĩn có thể chở đầy ghe, đầy toa xe lửa, đầy xe vận tải mà vẫn không lo sợ hư bể. Hơn nữa tĩn không cần phải có thùng gỗ để bảo vệ như chai.

Chúng ta sống đến tuổi già là may mắn lắm rồi! Nên ăn những gì chúng ta thích, đừng hà tiện nữa! Để dành tiền cho con cháu biết bao nhiêu cho đủ? Hơn nữa, chúng nó có bằng cấp, có công việc tốt, chúng nó hẵn nhiên là giàu có hơn mình thì tại sao mình lại hà tiện, chắt chiu để dành cho chúng biết bao nhiêu cho đủ? (Còn ăn được thì cứ ăn cho thỏa thích, một mai răng rụng hết chỉ còn nhìn mà hít hà thôi!)

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình dạt dào”, lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa”! Lời nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy! Những bà mẹ dù quê hay thành phố, dù bên này hay bên kia đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ VN thì lúc nào cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm của các con, không vui khi các con không vui với nhau. Khổ đau biết bao những bà mẹ của các anh lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo sợ phải rên rỉ câu: _“Lá vàng đeo đẳng trên cây, lá xanh rụng xuống !!!”Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin chớ có cử chỉ đáng trách như tôi đã phạm đối với “bà Mẹ quê” để khỏi phải ân hận khôn nguôi./.

Thăm trẻ em mồ côi ở Cambodia/ Tuổi trẻ của tôi gắn liền với học trò. Và sau này, tôi làm phóng viên chiến trường, thì tôi lại gắn liền với chiến trường, với những chiến sĩ hào hùng của quân lực Việt Nam Cộng Hòa suốt 4 vùng chiến thuật. Tôi cũng ảnh hưởng nhiều đến tôn giáo. Tôi có niềm tin tôn giáo tuyệt đối, nên lúc nào cũng lạc quan, sống an nhiên, sống thong dong với mọi biến cố, với số phận khắc nghiệt của đất nước.

Sau khi cả gia đình thoát nạn con virus Corona tàu , hôm nay tôi xin ghi lại những gì đã  giúp cho Gia đình vượt qua cơn bệnh thế kỷ nầy , có thể quý anh chi không tin , chỉ tin vào khoa học giao mạng sống mình cho BV hoặc BS .Ở đây tôi chỉ ghi lại những gì tôi đã trải qua với bản thân và thành viên trong gia đình tin hay không là tùy anh chị em , tùy vào ơn trên chưa gọi về với Chúa hay Phật . Trong bài nầy cũng không nói gì về chính tri nước Mỹ trước ngày bầu cử  .

Xong đại học, tôi ngoài 35 tuổi. Như trúng số độc đắc, tôi nhận việc ở tổng hành dinh của một ngân hàng lớn trên nước Đức. Sếp cũng như đồng nghiệp, ngỡ tôi cùng tuổi với sinh viên (bình thường) mới ra trường, tức là ngấp nghé 25 tuổi. Bởi thế, họ chăm sóc tôi theo hàng con cháu. Tuổi không trẻ, tài không cao, là người Á châu duy nhất trong nhóm, tôi rét, đi đứng khép nép. Đồng nghiệp hướng dẫn điều gì, tôi ghi chép cẩn thận. Tôi để ý, bà Becker trong nhóm rất có uy. Tiếng nói của bà nặng ký lắm, có gang, có thép hẳn hoi. Nghe đâu, bà là dân kỳ cựu, chung vai, sát cánh với ngân hàng gần ba chục năm. Vì vậy, lúc nào được bà dạy dỗ, tôi nhất nhất khắc cốt, ghi tâm. Việc gì bà chỉ bảo tôi làm, sếp yên tâm, chẳng cần phải bới lông tìm vết. Sau vài tháng tôi gia nhập Phòng Tín Dụng Quốc Tế, tôi được dự sinh nhật của bà. Bà tròn năm mươi tuổi. Sếp nhỏ, sếp lớn đến chúc tụng. Mọi người cười nói vui vẻ, je oller, desto doller, càng già, càng gân. 

Gạo trắng phổ biến hơn nhiều so với gạo lứt vì có thời hạn sử dụng lâu hơn, nấu nhanh hơn và vận chuyển dễ dàng hơn. Tuy nhiên, gạo trắng lại có nhiều yếu điểm khi so sánh với gạo lứt.Gạo trắng là loại gạo đã xát hết vỏ trấu, cám và mầm nên một số chất dinh dưỡng bị mất đi. Còn gạo lứt chỉ vừa bóc đi lớp vỏ trấu, vẫn còn lớp cám bao bọc bên ngoài và mầm nên nhiều chất dinh dưỡng được giữ lại.